

ସୁପଞ୍ଚାବ୍ଦୀ ।

ଶ୍ରୀମନ୍ତ୍ରୀକୂମାର ବନ୍ଦ୍ୟୋପାଧ୍ୟାୟ

ଡି, ଏସ, ଲାଇବ୍ରେରୀ
୬୧, ବର୍ଗଓରାଲିସ ଟ୍ରୀଟ, କଲିକତା ।

প্রকাশক
শ্রীগোপালদাস যক্ষ্‌মদার
ডি, এম, লাইব্রেরী
৩১, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা ।

১ম প্রকাশ
জুন, ১৩৩৯.
[অন্যান্য লেখকের সংশ্লিষ্ট]

মুদ্রাকর
শ্রীসিদ্ধেশ্বর গঙ্গোপাধ্যায়
গোলাপ প্রিটিং ওয়ার্কস
১২, হরীতকী বাগান, কলিকাতা

ଗ୍ରାଧାଳୀ, ନରୀକାଞ୍ଚାର ମାଠି,
ବାଲୁଚର ଓ ଧାନଖେତେର କବି
ଭଗୀରଥ-ନାର କରକମଳେ ।

পাঁচ ছয়টি ব্যতীত ‘ধূপছায়া’র আর সবগুলি কবিতাই আমার নূতন লেখা। যেগুলি সমালোচক মহাশয়গণের লেখনীতে খুবই তীব্রভাবে সমালোচিত হয়েছিল, তারও কয়েকটিকে স্থান দিতে বাধ্য হয়েছি কবিবন্ধুদের একান্ত অমুরোধে। কবিতাকে যারা বৈজ্ঞানিকের মতো টুকরো টুকরো ক’রে দেখবেন তাঁদের কাছে এর কি অবস্থা হবে জানি না, তবে সাধারণ মনকে যদি এক মুহূর্তের তরেও আনন্দ দিতে পারি, সেই হবে আমার চরম মার্থকতা এবং পরম আনন্দ।

প্রচ্ছদপটের রূপ দিয়েছেন অখিল নিয়োগী মহাশয় এবং ভিতরের ছবিটি এঁকেছেন আমারই এক বন্ধু। গান তিনখানির সুরের দিক দিবে সুহৃৎসর আব্বাস উদ্দীন আমেদ সাহায্য করেছেন যথেষ্ট। তাঁরই অমুরোধে সুরের নামগুলি উল্লেখ করলাম না।

‘ধূপছায়া’র জন্তু মতাই অনেকের কাছে খণী রইলাম।

ফাগুন, ১৩৩৯

১, গোয়াবাগান লেন,

কলিকাতা

কাঁচা হাতের লেখা একটি কবিতার খাতার শেষ পাতায় শিল্পীগুরু একদিন কিশোর কবির পরিচয়ের সাথে আশীর্বাদীটুকু লিখে দিয়েছিলেন—

শ্রীমান্ সপ্তকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় বাংলার কবি জসীমউদ্দীনের বন্ধু । শ্রীমান্ নতুন কবি, কল্পনাদেবীর একজন নতুন সেবক ।

সেবদেবীর সেবার কাঁচা ফুল ফল যখন লাগতে পারে তখন এই কাঁচা লেখকেরও নৈবেদ্য নিবেদনের উপর কাব্যলক্ষ্মী তাঁর প্রসন্ন দৃষ্টি দেবেন এইরূপ আশা আমি করিছি ।

আমিও একদিন নতুন চিত্রকর, নতুন লেখক ছিলাম, সে দিনের আশা নিরাশা, দুঃখ ভয় সবই আমার জানা হয়েছে ; সেইজন্য নতুন কবির, নতুন চিত্রকরদের উপর আমার দরদ আছে । সেই দরদের চক্ষে এই কবিতা যদি সকলে দেখেন তবে আর গোল থাকে না । কিন্তু ভিন্নকৃতি, ভিন্নচোদা, ভিন্নমত সবাই ;—সেইজন্য ভয় হয় নতুন কবির কচিপাতার মাঝদাম তারা ছিন্নভিন্ন না করে ।

শ্রীঅবনান্দ্রনাথ ঠাকুর



ধূপছায়া

পাহাড়িয়া নদী

দেবদাসী

চতুর্দশীর টান

পাগলী

সাথী

কুশাণ-ব'য়ের গান

ভুল

পরিচয়

কনক চাঁপা

কুঁড়ির ভিতর কানিছে গন্ধ

হায়, ভুলিতে হয়

বিলাসিনী প্রেম

শোন্, আসে ওই

মুসাবীর

অবুঝ

দেয়ালী

আমি শুধু গাই কামনার যত গান

নদী ও তারা

মুক্তি

জানে হুঃখের রাতে

মেঠো সুর (গান)

বিরহী

স্মৃতি

ভাইবোন

ধূপছায়া

আমা হ'তে তুমি বহুদূরে আজ তাই,
তোমা বুকে আজ নিবে গেছি আমি—এতটুকু আর নাই।
আঁধার রজনী পোহায়েছে তব নিবায়ে দিয়েছ দীপ,
ছিঁড়িয়া ফেলেছ রাতের মালায়, মুছিয়া ফেলেছ টিপ।

সে দীপের শিখা হ'য়ে

জ্ব'লেছি শু তব অমাবস্যায় একা ও বন্ধে র'য়ে।
সে মালার ফুলে—কবরীর জ্বাণে—তালের সে টিপ সনে
জ্বগে র'য়েছি শু বহুখণ ধ'রে একাকী একটি জনে।

তারপরে নবপ্রাতে,

দাঁড়ায়েছ তুমি সোনার আলোয় নব-অতিথির সাথে।
কপালে তখন নূতন করিয়া প'রেছ কাজল টিপ,
ভোরের আলোয় ফেলিয়া দিয়াছ রাতের নেবানো দীপ।
ঠোঁটের কোণায় নূতন করিয়া মেহেদীর রঙ মেখে,
মোর অতৃপ্ত বাসনার ছায়া আপনি দিয়েছ ঢেকে।

নূতন কাঁচলী বেঁধেছ নূতন ক'রে,

রাতের পরশ কুমুদের মতো প্রভাতে গিয়েছে ক'রে।

তবু আজ আমি এতটুকু দুখী নই,
তোমার ভোলায় মাঝারেতে বেন কেবলি জাগিয়া রই ।
রাতের কাজল ফেলেছ ধুইয়া র'য়ে গেছে আঁখি-তারা,
সে আঁখি-তারায় মিশে আছি আমি হ'য়ে আছি ভাই সারা ।
নূতন কাঁচর পরেছ পুরানো বুক,
মোর লাগি প্রেম বাসা বেঁধে যেথা কেঁপেছে ঝড়ের দুখে ।
বাসি মেহেদীর রঙ ধুইয়াছ র'য়ে গেছে চৌটখানা,
ফুটেছিলো যেথা “ভুলিয়া তোমায় একদিনো বাঁচিব না ।”

রাতে পোড়া ধূপ ফেলে দিলে ঘর হ'তে,
ভুলিতে পারো কি ভ্রাণটুকু তা'র সারাদিন কোনোমতে ?
অপারের বুক মাথা রেখে যবে তন্দ্রা-বিলোল আঁখি,
দুঃস্বপনেতে হেরিয়া আমায় চমকিবে থাকি থাকি ।
ভাবিবে যখন নব-অতিথিরে—নাইবা পড়িল মনে
জেগে রব আমি ধূপছায়া সম তোমাদেরই একজনে ।

বাসন্তী-পূজার বিসর্জনের দিন

‘অস্তাচল’—যধুপুর

১৩৩৮

পাহাড়িয়া নদী

চাষী-মোড়লের মেয়ে

উছলিয়া রূপ ব'রে পড়ে যেন কাজলা কলস বেয়ে ।
কচি-কলা-পাত্ রঙের মিহিন্ জোলা সাদী ভালবাসে,
কথা কয় কম কখন কেমন ঠোঁটের কোণায় হাসে ।

পাগলীর মতো মাঝে মাঝে কেন হায়—

ফুঁপাইয়া কেঁদে চুল ছিঁড়ি নিজ ভূঁয়ে গড়াগড়ি যায় ।
মাতা তা'র বলে “পোড়ামুখী তোর কি হ'লো বলনা ওরে,
লেগেছে কোথাও ? বকেছে কি কেউ ? লক্ষ্মীটি বল মোরে ।

হায় হায় ও-মা ছিঁড়িস্ কোঁকড়া চুল !

ধুলায় লুটাস্ চাঁদপানা মুখ গাল্ দু'টি তুল্ তুল্ !
সেদিন মেলায় সাধ ক'রে তুই কিন্‌লি পুঁতির মালা,
নিজ হাতে তুই গুঁড়ালি সঁগুলো ? ভাঙলি কাচের বালা ?

মেয়ে শুধু কাঁদে বুকে ছলে ঢেউ, থর থর ঠোঁট তা'র,
ভোরের বাতাসে কাঁপে দোপাটির দু'টি পাঁপড়ির ভার ।
ছোট ভাইটি সে ছল্ ছল্ চোখে ‘দিদি’ ব'লে ছুটে আসে,
বরষায় ভেজা দোপাটির চুমো লাগে তা'র ঠোঁট পাশে ।
অঁচলের কোণে চোখ মুছে মাতা পাড়া পড়শীরে বলে,
পীরের দুয়ারে সিন্নি মাগিয়া সকাল বিকাল চলে ।

ধূপছায়া

পাহাড়িয়া নদী

গাঁয়ের ছেলেরা অবাক নয়নে চাহে তা'র মুখপানে,
ভোম্রার মতো চোখ দু'টো তা'র ওকার মন্ত জানে ।

বলে তা'রা—ও-যে, পাহাড়ীয়া নদীজল
শুকো ঝাঁখির বালুচরে তা'র নামে বান কল-কল ।

চপলার মতো ফিক্ ফিক্ হালি চেয়ে,
গেঁয়ো তাই বলে কাঁদলে সে নাকি আরো স্থল্লর যেয়ে ।

সাঁঝের বেলায় জল নিতে নীঘি পথে
ফুঁপাইয়া কাঁদে,—কলস গড়ায়ে প'ড়ে যায় কাঁখ হ'তে ।
মেঘ-ডব্বুর সাড়ীখানি প'রে সাঁঝাকাশ দেখে চেয়ে—
শাপ্লার শাকে চাঁদমুখ রেখে কাঁদে মোড়লের মেয়ে ।
রাখালের বুকে ভাটিয়ালো জাগে চোখেতে স্বপন মায়া,
কচুপাতা কাঁকে থমকিয়া হেরে দীঘিতে চাঁদের ছায়া ।

প্রজাপতি পিছে হেথা হোথা ছুটে কাঁটা গাছ পায়ে দলে,
কাঁটার পাশেতে ঝ'রে পড়ে ফুল তা'র চরণের তলে ।

প্রজাপতি হাস হারায় পাতার ফাঁকে,
“মাগো-মাগো” বলে কেন্দে উঠে মেয়ে মেঠো পথটির বাঁকে ।
বাব্লার ছায়ে নামাইয়া টোকা ভাবে কুখানের ছেলে,
এলো বুঝি আজ বাসন্তীরানী মায়া-অঞ্চল মেলে ।

ওই দু'টি রাঙা চরণের পরশনে,
চষা মাটি ভেদি জাগিবে লক্ষ্মী ফুলে ফলে ধানে ধনে ।

নিখুম ছপুয়ে কলসা তলার পথ দিয়ে চলে মেয়ে,
কোঁচড়ের কা'র ফলগুলি নীচে পড়ে আঁচ'লায় যেয়ে ।
গাঁয়ের সে সেরা দস্তি কিশোর ভাবে ব'সে উঁচু ডালে,
উধার কপালে রাঙা সূঁচিটি—সিন্দূর ওই ভালে ।

সরু সরু টানা ভুরু দু'টি বাঁকা বাঁকা,
গেঁয়ো নদীটির আব'ছায়া তীর মেঘ দিয়ে যেন আঁকা ।
ছলছলে দু'টি কামনার গ্রহ বড় বড় আঁখি তা'র,
ও-কি ও প্রদীপ মায়া-কাননের ? আলো কি-ও আলেয়ার ?

কিশোর-কৃষাণ ভাবে ক্ষেতে ব'সে কা'র তরে মেয়ে কাঁদে,
কা'র তনুখান্ কোমল লতায় দৃঢ় ক'রে এত বাঁধে !
আমি কি সে জন ? তাই হ'বো আমি, তাই বুঝি হ'বে হ'বে,—
কেমনে তা' হ'বে ? এ পোড়া কপালে কেমনে সে মণি র'বে ?
দিষ্টি তা'র নীচু পাকা মউয়ার দুই ভাঁড় মদ নিয়ে,
বুক তা'র উঁচু গোঁও কিশোরের তিল তিল প্রাণ দিয়ে ।
পদ্ম নিঙাড়ি গালহুটি তা'র মধুমাখা তুল্ তুলে,
তা'রি পানে ছুটে ভ্রমরের প্রাণ বার বার পথ ভুলে ।
অশ্রুতে তা'র জড়িয়ে চরণ কিশোর ভ্রমর মরে,
সে শুধু আসে না বা'র লাগি জল কিশোরীর চোখে ঝরে ।

পাহাড়ীয়া নদী তরু তরু যায় বেয়ে,
আঁকা বাঁকা মেঠো পথ দিয়ে চলে চাষী-মোড়লের মেয়ে ।

পাহাড়িয়া নদী

জানে না সে তা'র বালুচর বুকে কত নদী ব'য়ে এসে
হারায়েছে হায় নিঃশেষ হ'য়ে তপ্ত বালুর দেশে।

পাহাড়ী নদীর বান ডাকে মাঝে মাঝে,
কা'র ভরে তবে ? কোন্ সে লাজুক কিশোরের বুকে বাজে ?
ছোট গাঁওটির কোন্ পথপাশে কোন্ শিউলির বনে,
লাজুক তারাটি মালা গাঁথে আর ছিঁড়ে ফেলে আনমনে !
কোন্ উদাসীর পাতার ভেঁপুর সবুজ শূরটি এসে,
চুমুক দিলরে সুখের কলসে খেয়ালের স্রোতে ভেসে !
ফেলিয়া সে সুখ কলস বুড়ালো সরিয়ে পদ্মদলে,
ভ'রে নিল হায় মোড়লের মেয়ে একরাশ অঁখিজলে।



দেবদাসী

আমি এক দেবদাসী,
নিম্প্রাণ ওই শিলার ঠাকুরে
 আ-জনম আমি আ-জীবন ভালোবাসি ।
সক্কা সকাল সিনান করিয়া
 পরি এ অঙ্গে কৃষ্ণ-নীলাম্বরী,
শ্বেত-চন্দন, মেহেদীর লাল
 এ অধরে ভালে প্রতিদিন উঠে ভরি ।
রাশি চুল মোর বাঁধি চুড়া ক'রে
 সরু ক'রে টানি কাজল এ অঁখি কোণে,
রেশমী সূতার কাঁচলীর সনে
 বাঁধি যৌবন-আকুলিত মোর মনে ।

প্রতি সন্ধ্যায় সাজায়ে আরতি

চরণে চরণে নূপুরের তুলি রোল,
শত কিশোরের বুকে বাজে ধ্বনি

আশার দোলায় কণেকের লাগে দোল ।
এ আঁখির ঠারে নিৰ্ব্বাণ ওই

পাষণ দেবেরে শতবার হানি বাণ,
এ রূপের মোর সাজায়ে দীপালী

হাসিয়া নাচিয়া মিলনের গাহি গান ।
হায় মোর বাণ বিঁধে না পাষণে

বিঁধে নিৰ্ম্মম শত মানুষের প্রাণ,
এ রূপের দীপ হেরে না কো শিলা

দহে তা'র শিখা কিশোরের তনুখান ।

আমি এক দেবদাসী,

এ রূপ, এ তনু—বৌবন ভোগ

বিকায়েছি দেবে, দিয়েছি কান্না হাসি ।

কতো না জন্মর অন্ধ হরেছে

হেরি এ বুকের সুখিকার শতনরী,
ফিরায়েছি তা'রে বার বার আমি—

এ তনু বেড়িয়া কাঁদিয়াছে মরি মরি ।

এ বুকের তলে গুমরিয়া মরে—

রক্তেতে কাঁদে অনন্ত কুখা মোর,
ছি ছি মহাপাপ ! তবু তুলি কই ?

ঘিরে আসে মোর তিমিরের ঘন ঘোর ।

- উড়ারে অঁচল বাঁকাইয়া তমু
 নর্তকী বেশে নতি দেই দেবতায়,
 সে নতি আমার বর বার হায়
 নামে গিরে ওই মানুষের জনতায় ।
 একি হ'লো মোর, ওগো ও ঠাকুর—
 ক'দি নির্জনে বিগ্রহে ধ'রে বুকে,
 শুকি ফুটে উঠে ? কা'র চাহনি ও ?
 মানুষের মুখ হেরি দেবতার মুখে ?
 হায় হায় আজি মরিয়াছি আমি
 এ দেহের মাঝে দেবদাসী আর নাই,
 পৃথিবীর কুখা বাঁধিয়াছে বাসা
 দিবারাতি হাঁকে “দাও দাও আরো চাই ।”

চতুর্দশীর চাঁদ

গাঙের জলে পড়তো চাঁদের ছবি,
চেয়ে চেয়ে তাহার পানে প্রথম হ'লাম কবি ।
এমনি ক'রে নদীর তীরে কতো নিঝুম রাতে,
দেখা তাহার সাথে ।
ফাগুন দিনের উত্তল হাওয়া লাগলে বুকের তলে,
মধুর হেসে উঠতো ছলে ভরা গাঙের জলে ।

এমনি সেদিন শুক্লা তিথির ছিলো চতুর্দশী,
আজও বুকে স্মৃতি তাহার উঠে যে উচ্ছ্বসি ।
বন্ধে যেন মউয়া পাকার লাগলো নেশার রেশ,
আমার মাঝে আমার সেদিন প্রথম হ'ল শেষ ।
গাগরী মোর ভাসাই সেদিন উছল গাঙের 'পরে,
রূপসী সেই চাঁদে আমি ভরি কলস ক'রে ।

কলস আনি ধরে,
 আঁধার সেথায় প্রেভের মতন কুটিল হান্ত করে।
 রাখি আমার কলস খানি, খুঁজি আমার চাঁদ,
 খুঁজি কোথায় লুকিয়ে আমার এই জীবনের সাধ।
 কোথায় সে চাঁদ ? জড়িয়ে বুকে কলস মাঝার হায়,
 এনেছি এই অশ্রুমাণি,—ব্যথার সাহানায়।
 এনেছি হায় কলস ভ'রে ব্যর্থ-বিষের ছালা,
 জ্যোত্স্না ব'লে এনেছি এই অন্ধকারের মালা।

আজকে আমার ঘনায় অমা ছায়া,
 অশ্রুতলে হায়রে তবু পূর্ণ চাঁদের মায়া।



পাগলী

আম ধ'রেছে গাঁয়ের গাছে গাছে,
তা'রি তলে ক্যাল্‌কেলিয়ে পাগলী মেয়ে
ক্যান্‌-বা চেয়ে আছে ।
পাগলী চলে গাঁয়ের পথে কাপ্সা আঁখির জলে,
বকুল বনের তলে ;
সন্ধ্যা দাঁড়ায় বৈরাগিনী গেরুয়া বসন প'রে
আঁচলখানি মউয়া কুলে ভ'রে—
দিনের শেষে পল্লীবধু যে দীপ জ্বালায় ঘরে
তা'রি শিখার 'পরে ।

ছপুর বেলা পাঠশালার ওই পাশে
ছেলে মেয়ে জটলা করে ফল্সা পাড়ার আশে ;—
পাগলী সেথা ছোট্ট কোপের কোণে,
লুকিয়ে অমন দেখছে কি একমনে ?
চোখ দু'টো তা'র আঁধার সম স্ব'লে পাতার কাঁকে
গভীর ভীতি আঁকে ;
ছেলে মেয়ে চেষ্টিয়ে ওঠে দেখতে তা'রে পেয়ে
লুকায় কোথা যেয়ে ।

বোশেখ মাসের ভোরে,
খোকা রবির সোনার হাসি গাঙের ধলে
পড়ে যখন ক'রে—

গাঁয়ের মেয়ে আসে নানান দলে,
শিবের পূজার ফুল ভাসিয়ে বায়রে গৃহে চ'লে ।
পাগলী তখন দাঁড়িয়ে থাকে একটি ধারে তা'র
বাঁধ ভেঙেছে কে আজিকে তাহার বেদনার ।
কোন মা আজি উঠলো কেঁদে,—তা'দেরই একটির
চুমোর 'পরে দেয় সে চুমো বাহর বাঁধে ঘিরে ।

আধ্-কোটা ফুল ছোট গাঁয়ের মেয়ে
রইল কেমন ক্যাল্ ফেলিয়ে তাহার পানে চেয়ে,—
'মা' 'মা' ব'লে কাঁদলো মেয়ে যত,
'আমি যে তোর মা রে রেণু' পাগলী বলে তত ।
গোল্ শুনেরে আসলো ছুটে মেয়ের মায়ে,
পাগলীটারে দূর ক'রে মা মেয়েরে তা'র
ঘিরলো অঁচুল ছায়ে ।
পাড়ার সবাই বল্ লো “ও তো ঘোষের বাড়ীর মিশু
নরকো রেণুবালা,—”
জবাব শুনে পাগলী মায়ের বাড়লো বুকের খালা ।

শাগুলী

অটুহেসে ছিঁড়লো মাথার চুল,
পাড়লো গালি কল্লো—“তোরা করবি তবু ডুল ?
হতভাগা, চিনিয়ে নিবি তোরা ?
রেণু আমার খেলতো ঘেরে ফল্‌সা গাছের গোড়া ।
গাঙের বুকে সাঁঝের বেলা জলে টাঁদের আলো,
রেণু আমার তার চেয়ে যে ভালো ।
ফিরিয়ে দেরে পোড়ার-মুখী মুখে নুড়ো ছালা,
আমার রেণুবালা ।”

শ্মশান-ঘাটে ছোট্ট শ'য়ের মাঝে,
শাগুলী জাগে রাত্রি যখন মরছে দিনের লাজে ।
অটুহেসে চিতায় চুমু খায়,
বনের ফুলে মালা গেঁথে গাঁয়ের পথে যায় ।
থেকে থেকে ডুকরে কাঁদে বুড়ো শিবের তলে,
ফুলের মালায় ছিন্ন ক'রে ডুবায় নদীর জলে ।
শিবকে বলে “ফিরিয়ে দেরে ভণ্ড বেটা শনি,—
আমার রেণুমনি ।”

—*—

সাথী

কাল-বোশেখী ঝড়ের রাতে আমার শ্রবতারা,
জানি আমার পাগল বুকের পেলিনে তুই সাড়া ।
বিষম রোলে ঝড় উঠেছে সারা হৃদয় ভ'রে,
ব্যর্থতার এ আঁধার বনে ইচ্ছা উতল করে ।
ঝড়ের রাতে হাসে শুধু একটি ছোট তারা,
তাহার পানে চেয়ে চেয়ে জীবন করি সারা ।

হৃদয় হেরি কাল-বোশেখের রাতি
ফুঁপিয়ে কান্দে—‘আয়রে ওরে সাথী আমার সাথী ।’
বুকের বাঁশী শুনতে পেলি ? কান্দলো গিয়ে শূর ?
বল্লে আমি কেমন করে ভরিয়ে রাখি দূর ?
সকল দূরে ভরি যে গো দীর্ঘ বুকের খাসে,
ভরি আমার ব্যথার ব্যথী অশ্রু-মালার রাশে ।

আকুল করা বাসনা মোর শুড়িয়ে ফেলি যত,
প্রণাল সম উঠে জেগে ভেম্নি শত শত ।
অন্ধকারে ফুকারি গো ভেঙে দুখের বাঁধ,—
‘আয় গো আমার বুকের সাথী চতুর্দিশীর চাঁদ ।’

ওগো আমার মায়ামুগ ! ওগো জীবন-আলো !
 ওই দু'টী তোর আঁখির দিষ্টি এমনি কি ধারালো ?
 ঘিরে তোরে মন্ততা মোর গুম্বরে কাঁদি উঠে,
 অশ্রু আমার ধূলে কি ওই চরণতলে লুটে ?
 শুনতে পেলি ঝড়ের মুখে জাগলো যে সাঁই সাঁই ?
 সেই যে আমার বুকের ধনি 'নাইরে ওরে নাই ।'
 ভয়ঙ্করা ভীষণ বেশে কালো মেঘের তল,
 বুকফাটা মোর আনলো ওরে, আঁখির লোনা জল ।

হাহাকারের তপ্ত শ্বাসে বিতান হ'লো মরু,
 ক্রৌঞ্চ মিথুন্ লুকায় ভরে শুষ্ক হ'লো তরু ।
 শুষ্ক মাঠের বন্ধ চিরে জাগলো যে 'মোর সাধী,—
 আসবে না কি জীবনে মোর শুক্লা তিথির রাতি ?'

কৃষাণ-ব'য়ের গান

ঘরু ঘরু ঘরু চরকা ঘোরে জাগে সূতোর বাণ,
রাত জাগিয়া চরকা কাটি বেলায় ভাঙি ধান ।
হেঁসেল্ সারি উঠান্ নিকাই খালা বাসন মাজি,
আমায় তবু বল্বে না কি মন্তু কাজের কাজি ?
কৃষাণ আমার হালের যেতে যখন ধরে তান,
দোষ দিও না বেড়ার ফাঁকে বাড়াই যদি কাণ ।
ভাত রান্তে মিহিন্ সুরে কেবল জাগে গান,
রাত জাগিয়া চরকা কাটি বেলায় ভাঙি ধান ।
সন্ধ্যা সকাল নদীর ঘাটে যাইগো ঘরা করি,
'কল্মীলতা' সখীর সনে হাসি পরাণ ভরি ।
কণে কণে আনমনা হই চেয়ে মাঠের পানে,
আসলো কিনা কৃষাণ আমার ছোট মেয়ের টানে ।
একটু রাতেই ঘুমায় খুকী বাপ্ আদুরে মেয়ে,
আমার মনে কথার তুকান ওঠে বে বুক ছেয়ে ।

ঘরু ঘরু ঘরু চরকা ঘোরে বরুরে সূতোর বাণ,
রাত জাগিয়া চরকা কাটি বেলায় ভাঙি ধান ।

কৃষ্ণ-ব'য়ের গান

জ্যোত্স্না-সায়র জলের তলে ডুব্‌লো ধরা-রানী,
ভুল ক'রে কাক্-কোকিল গাহে ভোর-বেলাকার বাণী।
চাঁদের সনে হেসে হেসে শাপলা লতা খুন,
বাতাসরে আজ করলো সে কোন্ রাতের ফুলে গুণ।
চাঁদের আলোয় অঙ্গ মেলে নীহার রাজার ক'ণে,
গাছের পাতায় মুকুতা মানিক জড়ায় যে আনন্দনে।
কৃষ্ণ আমার জাগো ! জাগো ! রাতের বায়ু বয়,
কেন যে মোর মনে আজি অনেক কথা কয়।

ঘর ঘর ঘর চরকা ঘোরে বয়রে সূতোর বাণ,
রাত জাগিয়া চরকা কাটি বেলায় ভাঙি ধান।
চরকা চাকায় ঘোরে আমার দুঃখ সুখের রাতি,
'চরকা আমার স্বামী পুত্ চরকা আমার নাতি।'

চরকা চাকার বাসছি ভালো সইছে না কি প্রাণে ?
সতীন্ তোমার ডাকছে ওগো ! ডাকছে নানান ভানে
কুঠীর কোণে ক্ষীণ আলোকে তুলার পাঁজে টানি,
লক্ষ্মীরে আজ সরু সূতোয় বাঁধছি ঘরে আনি।
জাগু'রে কৃষ্ণ, এমন রাতের হয় যে অপমান,
ঘর ঘর ঘর চরকা ঘোরে সূতোয় জাগে বান।

ছত্ৰ প্যাচায় ডাক দিয়েছে ওই সুপারী বনে,
 'বউ কথা কও' বাবুলা শাখে ডাকছে অকারণে ।
 কিম্ব কিম্ব কিম্ব ডাকছে কিঁ কিঁ ঘুমায় মেঠো পথ,
 নীরব দেবের ভাঙলো বুঝি ভাঙলো হেথা রথ ।
 আমার মনে জাগছে যে আজ কথার মহা-বান,
 রাত জাগিয়া চরকা কাটি বেলায় ভাঙি ধান ।

ভুল

ভূধর ধরে যেথা নভের নীল সাড়ী
নভ সে নীচু মুখে হাসে,—
তাহার পদতলে নিঝুম দাঁড়ায়েছে
নগর দু'টি দুই পাশে ।

পূবের নগরের রাজার এক মেয়ে
বাজায় বীণা জলধারে,
রাজার ছেলে এক সোনার হরিণীরে
খুঁজিয়া ফেরে পরপারে ।

রাজার মেয়ে একা পথের পাশে বসি
মৃদুল সুরে গাহে গান,
রাজার ছেলেটির ইহারি ছোঁয়া লেগে
পরাণ করে আন্টান্ ।

শিকারী পথভুলে কাজল এলো চুলে
নয়ন কোণে মরে ঘুরে,
মালিনী চাঁপা ভাবি আঙুল বিঁধে নিজ
বেদন জাগে হৃদিপুরে ।

মাঁকের ছায়া বধে উদাসী ফেরে পথে
গেরুয়া বাস পরি গায়,
রাজার ছেলে একা ফিরিয়া যায় ঘরে
মুপুর বাজে পায়ে পায়ে ।

* * *

নদীর পূর্ব-পারে উছলে কলহাসি
নিশান্ উড়ে ঘরে ঘরে ।
রাজার এক মেয়ে অতীব ধুমধামে
বোশেখী ব্রত আজ করে ।

সেখানে জড়সড় বসিয়া রাজপাটে
কুমার নদীপারবাসী ।
ক'নের সখী তা'রে ডাকিলে অন্দরে
প্রসাদে উঠে হাসাহাসি ।

রাজার পরিষদে সবার আঁখিকোণে
হাসিটি নাচে ফিরে ফিরে ।
আনত-শির লাজে কুমার ভয়ে ভয়ে
মাটিতে আঁখি রাখে ধীরে ।

উঠিয়া রাজাদেশে সখীর নিছে নিছে
বলীর হাগ সম চলে ।

সোহাগে রাজ-ক'ণে ধরিলে হাতছু'টি
লুকাই সখী কোন্‌ ছলে ।

কুমারী খোঁপা হ'তে তুলিয়া ফুলমালা
হাসিয়া তা'রে ছুড়ে মারে,
কুমার নত আঁখি অবীর-রাঙা মুখে
ভাঙিয়া পড়ে লাজ্‌ তারে ।

হুলালী বেঁধে দেয় অলক সযতনে
পরায় মনিময় হারে,
সোহাগে হেসে কেঁদে চরণে হাত রেখে
বলে সে ভালোবাসে তা'রে ।

তুলিয়া ধরে বালা আনত মুখখানি
পাতায় ঢাকা ফুল সম ।
বুকের নীপবনে বাঁধিয়া বাহুপাশে
কুমারী বলে—‘প্রিয়তম’ ।

হৃদয় যাচে হৃদি হায়রে রাজবালা
খুঁজিয়া আজি তাই ফিরে ।
হেরে সে আনন্মনা কুমার ভাবে কি যে
নয়ন ভাসে তা'র নীরে ।

*

*

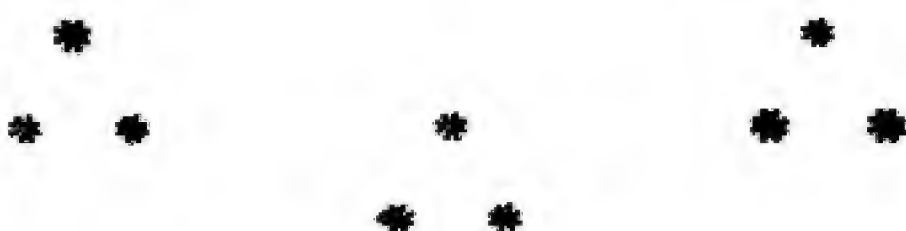
*

কাঁদিয়া উঠে বালা বেদনা ভরা বুকে
 ছিঁড়িয়া ফেলে শতনরী ।
 লুটায়ে ভূমিতলে 'চেতনা হারান সে
 সখীরা এল ঘরা করি' ।

সুধার শতসখী শতেক কুতূহলে
 “কুমারী কেন কাঁদি উঠে ?”
 নীরবে চ'লে আসে কুমার নিজদেশে
 ধূলার মাঝে ছদি লুটে ।

পুরীর পথে পথে জানাই বাজে যবে
 কুমার কাঁদে ছদি-কোণে ।
 বেদনা দিল যত তাহার শতগুণ
 ব্যথিত নিজ মনে মনে ।

আকাশে ধ্বনি বেন বেদনা দিতে গিয়ে
 ফিরায়ে নিজ বুকে নিলে ।
 কুমার আজি তাই নিখুম নদীকূলে
 গুমরি মরে তিলে তিলে ।



বরষ তা'র পারে ফিরেছে স্নান মুখে
 কানেনি বীণা বনে বনে,
 হরিণ খুঁজে খুঁজে নদীর পারে কেহ
 ছলে নি নিজ হৃদি সনে ।

বনের বুক ছেয়ে কুসুম ফুটে ঝরে
 মালায় গাঁথে নাই কেহ ।
 রচে নি কেহ গান বুথাই ঝ'রে গেছে
 আকুল বাদলের স্নেহ ।

সেদিন রাত্রি শেষে সানাই বেহাগেতে
 পূবের দেশ হ'তে বাজে ।
 আকাশ ছেয়ে যেন রঙিন পাখী উড়ে
 নগর পতাকায় সাজে ।

নদীর পূব-পারে মহান্ উৎসবে
 বিবাহে এলো নব বর ।
 রাজার এক মেয়ে দিয়েছে মালা কা'রে
 জীবনে করি নির্ভর ।

এপারে পশ্চিমে রাজার এক ছেলে
 যুগয়া গেছে রাত্রি শেষে,
 মাথায় মণি বেঁধে বনের উৎসবে
 কুমার চলে বর-বেশে ।

সন্ধ্যা এলে নেমে ওপারে আলো শত
 নদীর কোলে উঠে চলে,
 এপারে নদীজলে আধারে আঁধি বলে
 কাজার ঘন কালো চলে ।

হরিণ দলে দলে আজিকে পথ ভুলে
 বীরের দেহে এসে পড়ে ;
 শৃগাল ঘন বনে ধনুক টানি আনে
 আধারে আঁধি তর করে ।

ওপারে পিক্বালা ফাগুন বাসন্তেতে
 মধুর গাহে—‘কুহ কুহ’ ।
 এপারে একা বসি ব্যথার খরতাপে
 কোকিল কাদে—‘উহ উহ’ ।

সেদিন রাতি শেষে রাজার ঘরে স্নানে
 নদীর বায় তীরে তীরে ;
 কমল ফোটা এক ঘাটের কোলে দূরে
 নাচিয়া ওঠে ধীরে ধীরে ।

শৃগাল দল বাঁধি সেথায় ভিড় করে
 বাতাস কাঁপে কলরবে ।
 রাজার মেয়ে বলে— “কমল আনি তুলে
 আরগো আর সখি সবে ।”

তখনো নভকোণ হাসেনি সোনালোকে
 রাতের শ্রুতি দোলে জলে,—
 রাজার মেয়ে সেথা সঁতারি সব আগে
 কপোল রাখে ফুল তলে ।

চমকি উঠে একি ! কমল নহে'তো এ !
 এ কেউ ডুবে গেছে রাতে ?
 উদার আলো হেরে দুইটি রাঙা ফুল
 ছলিয়া উঠে সাথে সাথে ।

রাতের শেষ শ্রুতি নভের শেষ তারা
 বিদায় বেলা পিছু চায়,
 নয়ন ছলছলি বিদেশী পথিক সে
 বনের পথে নেমে যায় ।

সখীরা বলে “একি ! ক'নের মোতিহার
 শবের বাঁধা কালো কেশে !
 শবের মুখে ছি ! ছি ! রাখিস্ মুখখানি
 এ কোন্ খেলা তোর শেষে ।”

বিধুরা তটিনী সে অশ্রু-আল্পনা
 নীরবে আঁকে নদীকূলে ;
 রাজার মেয়ে মরে ব্যথার স্রোতে ডুবে
 শবের সাথে উঠে ছলে ।

অক্লণ ক'লে মরে নগরবাসী হেরে
 কিনারে দুটি বরা ফুল,
 নীরব ভাষা ফুটে 'ওগো ও প্রিয়তমে
 জীবনে গাঁথিয়াছি ভুল ।

মরণ ছয়াতে সে মালা ছিঁড়িয়াছে
 সে ফুল পড়িয়াছে ঝ'রে,
 কালের স্রোতে দৌছে নূতন বাঁধি গান
 নূতন মালা গলে প'রে ।'

এপারবাসী ক'নে ওপারবাসী বর
 মিলন মাঝে নদী জলে ;
 আলোর সাথে আজ পারের বন-ছায়ে
 মিতালি নদী কল কলে ।

পরিচয়

যরমের তলে তলে

নিশীথে ব্যথার বীণার রাগিনী বাজি উঠে পলে পলে ।
দিনের আলোকে বন্ধে ধরনী লুকায় রাতের চাঁদে,
শত আঁখি হ'তে আড়াল করিয়া রাখি এ ব্যর্থ সাধে ।
ঘোবন মোর ফোটো ফোটো যবে ভ্রমর গিয়েছে উড়ে,
কি হবে আমার এত ব্যথা নিয়ে সারাটি হৃদয় জুড়ে !
বলু সখী বলু রূপের জোয়ার জল
শ্মশানের ছাই বুকে নিয়ে মোর করে আজো টলমল ।

চাহিতে পারিনা চোখে চোখে কা'রো সনে,
মাশুকের ঘারে হিয়া থর থর কাঁপে কোন্ অকারণে ।
সারাটি দিবস কাজের মদিরা কণ্ঠ ভরিয়া পিয়ে
আগনারে আমি ছাড়িয়া রয়েছি বুকের যাতনা নিয়ে ।
যে মোরে শুধায় 'ওগো উদাসিনি, বল তব পরিচয়',
কি আমি কহিব সে কথা তো আর মুখে বলিবার নয় ।
ছিলো পরিচয় সৌখিন সিঁদূর, বাহতে সোনার বালা,
আঁখিতে আছিল তিমির কাজল, অলকে কুসুম মালা ।
দু'হাতে বাজিত শুভ কঙ্কণ,—কৃষ্ণ-কলিকা সাড়ী
শ্রীঅঙ্গ ঘেরি বাতাসে নাচিত পরিচয় উচ্চারি ।

নিবে গেছে হায় এয়োতির অরুণিমা,
 ডুবেছে তিমির অমাবস্যায় মোর জীবনের সীমা ।
 ভেঙেছে আমার হাতের কঁকণ, ছিঁড়েছে খোঁপার ফুল,
 মালা শুকায়েছে, কাজল ছেড়েছে আঁখির নদীর কূল ।
 সেই নদী দিয়ে ভাসিয়া গিয়েছে ভালের সিঁদুর টিপ,
 ঘন-কুহেলিয়া মরণের পথে বহিয়া স্মৃতির দীপ ।
 সেই সাথে মোর যত পরিচয় তাহাও গিয়াছে ভাসি,
 একা মালা গাঁথি লইয়া আমার অশ্রুজলের রাশি ।

কনকটাঁপা

সাধ ক'রে তার নাম রেখেছি 'কনক টাঁপা' ফুল,
গাঁয়ের ছেলে বলতো কালো বুকের বুল্‌বুল্‌ ।

কালো সে কি সত্যি কালো ?

সেই যে আমার কালোর আলো ;

তাই তো বলি কনক টাঁপা

তাইতো করি ভুল ।

'টাঁদের আলো'র আঁচলাতে তা'র ছড়ায় এলোচুল

'কনক টাঁপা'র ফুটলো কলি ছুটলো অলিদল,

রূপ ভ্রাণের ঐ মদিরে তার পরাণ টলমল্‌ ।

বসন্ত তার আন্‌লো ঘারে

অথৈ জোয়ার দেহের পারে ;

অরুণ আলোয় রাঙলো তাহার

ছোট্ট কপোল তল্‌ ।

সোনার টাঁপা সোনার আলোয় হাসলো খলখল্‌ ।

পরাণ ভারেই বাসুলো ডালো সবার চেহর সেরা,
জাবি তাহার ঠোঁট দুটিতে স্বপন আছে ঘেরা ।

পরাণ আমার তাহার পাশে
ছুটে বেড়ায় কিসের আশে ;
ভ্রমর সম গুঞ্জরি তা'র
নিভুই চলাফেরা ।

রামধনুর ওই রঙের চেয়ে ঠোঁটদুটি তার সেরা ।

কিশোরী সে মুখ গানে মুখ পাখীর ডাকে,
রাখাল ছেলের মেঠো সুরে মুখ বেড়ার ফাঁকে ।

উঠান তাহার পরশ তলে
হাসছে আজি ফুলে ফলে ;
মুখ আজি মেঠো সে পথ
দীঘির বাঁকে বাঁকে ।

সে যেন রে বহুক্ষরায় মোহাঙ্কলে ঢাকে ।

আলতা পায়ে সন্ধ্যাবেলা পূজার ডালা হাতে,
চণ্ডীতলায় যেত সে যে একটুখানি রাতে ।

দুঃখ-ভীকু কপোত সম
উঠতো কেঁপে পরাণ মম ;
পিয়াল সম উঠতো নেচে

তার সে নয়নপাতে ।

পরাণ আমার নেচে কেঁদে ফিরতো তারই সাথে ।

কমকটাপা

বটের গলায় জড়িয়ে ওঠে বুকে ঘনলতা,
তার সে রূপের জড়িয়ে তরু জাগে আমার ব্যথা ।

আঁচলাতে তার চাবি বাঁধা
ভাবে আমার মানস রাখা—
বন্ধ আছে পল্লী মারের

গোপন মাণিক কোথা !

ছোট্ট চোঁটের কাগনটুকু আগায় ব্যাকুলতা ।

এমনি সে এক বোশেখ মাসে হঠাৎ দেখি তার,
বন্ধ হ'লো বাহির হওয়া কুটীর আড়িনার ।

তার যে শিবের পূজার তরে
সাজাই কুম্ভ খরে খরে ;
চোখের জলে জিজিরে কেলি

শুক্ল পুকুর ধার ।

গাঁয়ের পথে চলা কেনা বন্ধ হ'লো তা'র ।

তার পরে যে কতোদিনের ক'। ক'। ছপুর বেলা,
উদাস চেয়ে মাঠের ধারে বাঁধি স্বপন মেলা ।

কোঁচড় ভ'রে কাঁচা আমে
দাঁড়াই তারই ঘরের বামে,
বাঁশীর বুকে কারা তুলে

করি সুরের খেলা ।

কাজের ছলে 'উঁকি দিয়ে' যেতো ছপুর বেলা ।

খুশ্‌ছায়া

এমনি সে এক দুর্যোগেতে ঝড় বাদলের ভোরে,
বেহাগ সুরের সানাই শুনে কাঁদি ঘুমের ঘোরে ।

সেদিন মাঠে দিবা রাত্তি
বাঁশীটি মোর হ'লো সাথী,
পরের দিনে দেখি ক'নে

পাখী গেলো চ'ড়ে,
দোরের ফাঁকে দেখি দুটি অশ্রু পড়ে ঝ'রে ।

হিংসা লাগি উঠলো ঝ'লে আমার সারা প্রাণ,
লাঠি হাতে চললু বরে করতে খান্‌খান্ ।

ছুটে গিয়ে পাল্কী পাছে
কখন বসি পথের মাঝে,
হঠাৎ বুঝি পড়লো মনে

অশ্রু কণা দান !

হারালে সে পথের বাঁকে বাথার জাগে বান ।

দুপুর বেলা চলি গাঁয়ে 'কনকচাঁপা' ব'লে,
তুলসীতলা শুক্লো তাহার শুক্লো 'বারা' কোলে ।

দু'চোখ আমার উঠলো ভ'রে
তুলসী তলে পড়লো ঝ'রে,
ভিজলো তাহার শুক্লো মাটি

ভিজলো চোখের জলে,
অভিমানে ভেঙে বাঁশী ফেললু দীঘি-তলে ।

মুখটি কি তার ভুলতে পারি ? আজও চোখের জলে
পাস্তা ভাতের কাঁসীতে মোর শুন যায়রে গ'লে ।

জল ছাঁচতে মূলোর বনে
ভাঙলো ভোঙা পড়লো মনে—
আজকে যে সেই 'বিশে বোশেখ'
যায়রে শুধু চ'লে ।

ছুটে আমি দাঁড়াই গে ত'র শূন্য আঙিন্ তলে ।

সে ছিলো মোর পদ্মপাতার প্রিয় মুকুটখানি,
গভীর রাতে বাঁশীর বৃকে ছিলো সুরের রাণী ।

মাঠে ব'সে ভাবতে তা'রে
হারাই গাভী বনের ধারে ;
ঝড়ের রাতে মুখটি যে তা'র
বজ্র গেলো হানি ।

ছলছল তা'র চোখ দু'টি যে সব—হারাপো বাণী !

তা'র তরে মোর তৈরী ঘরে হুড়ুম চালের মুড়ি,
উড়কী ধানের মুড়কী যে আজ একটি ভরা বুড়ি ।

কাঁচা মিঠে আমের ঝাড়ে
গাছগুলো আর সইতে নারে,
ফলসা পাকা শুকিয়ে যে যায়
করে না কেউ চুরি ।

দীঘির বৃকে ঝ'রে যে যায় পদ্ম ফুলের কুঁড়ি ।

আসবে না আর ? বাপের ভিটায় আসবে না আর ঘিরে ?
ইচ্ছা করে মরিগে আজ দীঘির কালো নীরে ।

দীঘিতে সেই সোনার মেয়ে—

সকাল সাঁঝে ডুব্তো যেয়ে,

কাজল দীঘির জলেতে তা'র

সোহাগ আছে ঘিরে ।

ইচ্ছা করে সারা জীবন ঘুমাই দীঘির নীরে ।



‘কুঁড়ির ভিতর কাঁদিছে গন্ধ’

শরতের আলো নিবে আসে ধীরে নিবে আসে হায় হায়,
বনপাখী বলে “বিদায় বিদায় বনের ব্যাকুল বায় ।”
নিঝর বলে “যাই যাই যাই শেষ হ’লো মোর গান,”
সাদা মেঘখানা শেষ আশাটুকু তা’রো আজ অবসান ।

শেষ হালি যুথী বাঁধি এলোকেশে

শরতের রাণী চলে দূর দেশে,

পায়ে পায়ে বাজে কিঁকিঁর নূপুর মেঠো পথে অভিযান ;
বনানীর পথে মিলাইয়া যায় ঝরা-শেফালীর গান ।

দাঁড়া দাঁড়া তোরা দাঁড়া একটুকু বুকে মোর আছে গান,
স্বপনের সাথে রাঙা-কামনার কুঁড়ি মাঝে কাঁদে আশ্রণ ।
ফেলে যাস্নে গো পথের ধূলায় ফেলে যাস্নে গো তা’রে,
ফুটিতে সে চায় ক্ষণেকের তরে ভাঙিয়া অন্ধকারে ।

শীতের কুয়াসা নামে নীলাকাশে

শিহরিয়া উঠে কুঁড়ি সে তরাসে ;

কেঁদে বলে “হায়, বুকে মোর আশ্রণ র’য়ে গেলো নবরাগে,
দাঁড়া ওগো দাঁড়া শেষ কলি গান গেয়ে নি ঝরার আগে ।

হায়, ভুলিতে হয়

হায়, ভুলিতে হয় !

বাথার ভাঙ্গর নীর উছলি হৃদয় ভীর

আঁখি কোণে ঝুরু ঝুরু নীরবে বয় ।

বাবুলার শাখে শাখে সবুজের ফাঁকে ফাঁকে

গোধূলির আলো বলে 'যাইরে যাই'—

ধরণীর স্নেহ-কোলে দিবসের স্মৃতি ব'লে

কণ তরে ঠাই তা'র আর যে নাই ।

এ ধুলার ঘরে যারা যুগে যুগে হ'লো হারা

ধূলা কি সে বহে স্মৃতি সে পরিচয় ?

হায়, ভুলিতে হয় !

হায়, ভুলিতে হয় !

নদী হাসে খল্ খল্ স্মরণের শতদল

হারাইয়া যায় কতো হয় সে লয় ।

সাহারার মরু 'পরে চাতক কাঁদিয়া মরে

'আকাশের জল কোথা ফটিক জল'—

এ ফটিক জল বিনা মনে হয় বাঁচিবেনা

বেঁচে তবু থাকে হায় ধরণী তল ।

একদিন যা'র তরে এ জীবন বৃদ্ধি মরে

পরদিন ছাড়ি তা'রে বাঁচিয়া রয় !

হায়, ভুলিতে হয় !

ধূপছায়া

হায়, ভুলিতে হয় !

চপলার স্মৃতিটুকু কতোকাল ধুকু ধুকু

গগনের হৃদি ছেয়ে জাগিয়া রয় ।

জ্যৈষ্ঠের রবি করে ধরনী পুড়িয়া মরে

হারাইয়া যায় তার সকল আশ্;

আবার আঘাট এলে দাঁড়ানো অলক মেলে

যৌবন ভরা মুখে মাধুরী রাল ।

আজ যা'র ছবি আঁকা বুকে মোর বেঁচে থাকা

ভুলে তারে কাল দেহ শ্মশানে নয় ।

হায়, ভুলিতে হয় !

—*—

বিলাসিনী প্রেম

দিবসের আয়ু শেষ হয় দ্বীপে পশ্চিম নভ-কোণে,
রাঙা মেঘ সেখা উড়ে যায় হেসে বাতাসের সনে সনে ।
চুন বালি ইটে গাঁথা আছে হেথা মানুষের প্রাণটুকু,
জীবনের দীপ নিবে আসে তা'র খেমে আসে ধুকু ধুকু ।
রাঙা মেঘ সম শিয়রেতে তা'র হাসে মুখপানে ফিরে
বিলাসিনী প্রেম—লাল ক'রে চোঁট অভাগার বুক চিরে ।
নেমে আসে ঘরে মাঝের আঁধার জ্বলে নাকো দীপশিখা
অভাগার ভালে একে দেয় প্রেম মৃত্যুর ললাটিকা ।

ছনিয়ার ঘরে ব্যথার দীর্ঘশ্বাসে
নিবে প্রাণ-দীপ মিটি মিটি জ্ব'লে তিমির আঁধার রাশে ।
দপ্ ক'রে উঠে শেষ শিখাটুকু সব সাধ ভুলে যায়,
একরাশ জ্বালা শূন্যেতে তার কেঁদে উঠে—‘হায় হায় ।’

—*—

পোষ্ আসে ওই

পোষ্ আসে ওই—বাংলা দেশের চাষী ।
তোর স্বপনের ধানের শিবে ভরলো সোনার হাসি ;
বাংলা দেশের চাষী ।

গাঙের ঘাটে লক্ষ্মীরানীর নাওখানি আজ লাগে,
লক্ষ্মী আসে—মাঠের বুকে সোনার তুফান জাগে ।
কৃষাণী বউ কোথায় রে তোর শাঁখ ?
ঝিউড়ি কোথা ? আলোচালের আল্পনা কই আঁক !
হেঁড়া মেঘের কাঁথায় শুয়ে শীর্ণ চাঁদের কায়া
বনের ধারে মেলতে ছিলো বিবাদ কালো ছায়া ।
পোষ্ আসে ওই তৃপ্তি নামে চাষার দু'চোখ জুড়ে,
চাঁদ উঠে আজ মোহন হেসে বসলো প্রাসাদ চূড়ে ।
তৃপ্তি নামে চাষার দু'চোখ জুড়ে ।

ফুটিফাটা মাটির বুকেই ফললো সোণার ফল,
পাঁজরা গোণা বুকের মাঝেই সোহাগ অচঞ্চল ।
বনের মেয়ে পাড় বুনে আজ তরুলতার শিরে,
গাঁয়ের নদী আল্পনা দেয় গাঁয়ের দু'দিক ঘিরে ।
উঠান্ ছেয়ে উঠলো ভ'রে কাল্-কাল্পনে ফুলে,
ঘরের চালে নাউর ডাঁটা পড়ছে ঝুলে ঝুলে ।

বৌ-বি কোথা ? কোথায় চাষীর জন ?

মনের গোলায় ভরবি নে গো সোনা হাসির ধন ?

কোথায় চাষীর জন ?

পোষ্ আসে ওই—চাষা ও-তোর ফল্বে অভিলাষ,—

নাত্‌নি কোলে দাওয়ায় ব'সে ছঁকা টানার আশ্‌ ;

ও-তোর ফল্বে অভিলাষ ।

গরুর গাড়ীর উপর ব'সে পোষ্ আসে তোর ঘারে,

কৃষাণী-বউ হলু দে আজ মোছ্‌রে অশ্রুধারে ।

পোষ্ আসে তোর ঘারে ।

‘ইতু’ পূজার ‘উয়্যুগ’ কই ? কচি হাতের আল্পনা ?

পরবি নে আজ আলতা পারে মেয়ে ও মায় দুইজন ?

বেঁচে থাকাই মিথ্যে বখন—মোছ্‌রে চোখের জল,

পোষ্ আসে ওই, হেসে নে তুই—ওইটুকু সম্বল ।

মোছ্‌রে চোখের জল ।

—*—

মুসাফীর

তোমরা আমারে চিনিবে না ভাই আমি এক মুসাফীর,
ধরণীর পথে সম্বল মোর দু'টি ফোঁটা আঁখিনীর ।

দুনিয়ার ঘরে বহুদিন হ'লো হারিয়া পাশার খেলা,
সব-হারানোর ব্যাথাটুকু নিয়ে ভাসানু জীবন-ভেলা ।

কৃষ্ণা-তিথির কান্তের মতো কণি টান ধুক ধুক,
আমারে হেরিয়া যক্ষ্মা রোগীর হাসে শ্লান হাসিটুকু ।

চরণের তলে ধুলিরাশি বলে—‘ভাই,
এনেছিস্ কিছু ? দু'টো হাসি গান—তাও বুঝি তোর নাই ?

আমি বলি নাই, কিছু মোর নাই নাই,
বন্ধের মাঝে জড়াইয়া যারে বলি আজ তোমা চাই—
কাঙাল নয়ন দেখে বাহু তলে হারায়েছে তার কায়া,
ক্ষুধা-দানবের চোখে মুখে কঁাদে না-পাওয়ার কালো ছায়া ।

নিঃশ্ব ফকির বেয়ে চলে ভেলাখানি,
জন্মের গাঁও পিছে ফেলে চলে নৃত্যর রাজধানী ।

হারিয়েছি সব হারাইনি তবু ব্যর্থ বিষের জ্বালা,
তারে ছাড়ি তবু সেকি ছাড়ে মোরে ? সে যে অছেছ মালা ।
আজো স্মৃতি বুকে নাচে রুণু রুণু এ কোন্ নূতন ঢঙে,
রাঙা আঁচল সে রাঙা হ'লো আরও আমারি ব্যথার রঙে ।

আবণের মেঘে ছেয়ে যায় নভ করে জল বুর বুর,
বুকে মোর ঘিরে বাথার ঘনিমা ভেসে যায় হৃদি-পুর ।
সরোবর জলে হেরি মোর মুখে ও-কার মুখের ছবি ?
নয়নে আমার নিভে যায় হায় চন্দ্র-ভারকা-রবি ।

আবণ-আকাশে মেঘ-রোদ হেরি বিস্ময় লাগে মোরে,
মেঘ চুল এলি হাতছানি দিয়ে ডাকে কি সে নভ-দোরে ?
চামেলোর বনে ফাগুন বাতাস বহে ঝির ঝির ঝির,
পিছু হেরি বুখা—ডাকে কি সে কেউ ‘মুসাফীর মুসাফীর !’

সে যে ভাই আলো নেবানো দীপের মোর,
আলোকে সে হাসে জীবন আমার যদিও অঁধার ঘোর ।
ধূলায় কুসুম শুকায় আমার তবুও আবণের রাশি,
আকাশে বাতাসে আকুল আবেগে অকূলে চলেরে ভাসি ।
বুক মোর জলে সে জ্বালার 'পরে জাগেরে বুকের আবণ,
দেহ মোর মরে তা'রি শ'য়ে বাঁচে অমৃতপুত্র প্রাণ ।

-৯-

অবুঝ

চাহে কে আমারে—চাহে না কে মোরে যেন
ব্যথিত হৃদয় বুঝিতে পারে না কেন ?

এত কি ছরুহ কথা ?

মোর তরে তার বুকে নাই বাকুলতা ।
জাগে নাই রাতি আঁচলে প্রদীপ ঢাকি,
মালাঞ্জে ফুল ফুটে নাই মোরে ডাকি ।
ব্যর্থ হয়েছে অটল নয়ন-লোর,
চির তরে তারে ভুলে যেতে হ'বে মোর ।

এই তো সহজ কথা,

বুঝে না যে হিয়া এত কি সে জটিলতা !
বুঝে আর সব,—কাজল চোখের মায়া,
সোনা বাঁধা বাহু, ফুলধনু হেন কায়া ।
চল্‌চলে কালো কপালে সিঁদুর টিপ,
ব্যথার আধারে জ্বালে সে মাধুরী দীপ ।
কালো কবরীতে জড়ায় বিজলীলতা,
এলো চুলে ঝরে ভীকু বাদলের ব্যথা ।
আরো কত কিছু সহজে বুঝিতে পারে,
সে আমার নহে—এ কথা বুঝিতে নারে ।

—*—

দেয়ালী

দেয়ালীর ওই আলুছো আলো সারা আঙিন্ ভ'রে ।
কিশোরী ওই আনন ছেয়ে
দীপের আলো উঠ্ছে গেয়ে,
আলোর হোঁয়া লাগিয়ে দে যাও একটি ক'রে ক'রে ।
প্রদীপ ছলে আঙিন্ ভ'রে ।

হেথায় আমি দাঁড়িয়ে হেরি তিমির আকাশ তলে,
আঁধার রাহু নিবিড় ক'রে
ধরার তনু জড়িয়ে ধরে,—
ধরার মেয়ে ফুঁপিয়ে উঠে হারায় সংজ্ঞা বলে ।
দাঁড়াই আঁধার আকাশ তলে ।

দূর হ'তে আজ হেরি তোমার আলোর মালাটিরে ।
তোমার সাদী ডুরের মত
আমার চোখের দৃষ্টি শত
ঘেরি তোমায় অন্তহারা মরছে ঘুরে ফিরে ।
হেরি আলোর মালাটিরে ।

ভিজ়ে চুল্লের বাঁধ্ছে এলো ? যাক্না খোঁপা খুলে ।

তার সাথে কি বাঁধ্ছে মোরে ?

অশ্রু আমার রাখ্ছে ভ'রে ?

সারা জীবন কাঁদ্বো আমি তোমার দেহ-কূলে ?

তোমার যাক্না খোঁপা খুলে ।

ওকি ! আবার ঘরের চূড়ে ঝাল্ছে আরো দীপ ?

আঁধার কোথা ? তবু আবার

প্রদীপ ঝালো সিঁড়ির দু'ধার ?

দুধ্-আলুতায় আবার আঁকো কালো খয়ের টিপ ?

তুমি ঝাল্ছে আরো দীপ ?

বুকের কাপড় দিচ্ছ টেনে লাগ্ছে তবু তাত্ ?

আগুনের ওই দাহন শুধু

বুকে তোমার করছে ধু ধু ?

চৌদ্দ-প্রদীপ হাতে তবু বন্ধে অমা-রাত ?

বুকে লাগ্ছে শুধু তাত্ ?

কিশোরী ওই আনো আনো শেষের প্রদীপখানি ।

তৃপ্তি-হারা এই মরমে

আঁধার আছে অনেক জ'মে,

হেথায় তোমার একটি দীপে ফুটেবে বিজয়-বাণী ।

হেথায় আনো প্রদীপখানি ।

—*—

আমি শুধু গাই কামনার যত গান

আমি শুধু গাই কামনার যত গান ।

রিক্ত মানুষ—ভালোবাসি আমি সারা মনপ্রাণ ঢেলে ;

যে দিয়েছে বুকে অনন্ত ক্ষুধা কামনার দীপ ফেলে,

যে দিয়েছে মোর সব স্বপনেরে সব গোপনেরে

ভাঙিয়া চরণতলে,

তারি লাগি মোর সব দেবত্ব—তারি লাগি মোর

পরম আত্মারে

ডুবায়েছি আজ কামনার মোর দুর্দমনীয় গরলের কল্লোলে ।

আজি তাই ঢালি কবিতার বুকে গলায়ে গলায়ে প্রাণ,

আমি শুধু গাই কামনার যত গান ।

আমি গাই যত বিশ্বের এই তৃপ্তিহারার গান ।

নব-সৃষ্টির আদিম প্রভাতে এসে

রাহু-মুখ হ'তে ক্ষুধিত কামের বাণী

চঞ্চল গতি এক রাশ ঘন ধূত্রের বেশে বিশ্বের বুকে মেশে ।

তারপর হ'তে যত নর নারী—পশু পাখী আর

যত আছে জীব প্রাণী,

তান্ত্রিক সাজি দেহের দেউলে পূজা করে ব'সে

কামনার এই রাণী ।

আমি শুধু গাই কামনার যত গান

আজি তাই আমি ভালোবাসি যারে—

ভালোবাসি যা'র কায়া,

ভালোবাসি মোর আকুলিত যত ইচ্ছিয়ত্ব দিয়ে ।

কামনার রাশি নিয়ে

ভালোবাসি তার অণু পরমাণু,

ভালোবাসি তার সবটুকু ঘিরে আমি ।

মর-জীবনের ক্ষণে ক্ষণে এই মৃত্যুর মহাদুখে

পলে পলে আজ অনুভব করি বুকে—

অমরত্বের কিছু নাহি মোর—দেবতা তো নহি আমি,

বেদনার দহে অভিশপ্ত এ মানুষ অতীব কামো ।

আমি আজ তাই ভালোবাসি তার-দেহ-উত্তাপ

প্রতি লোম-কূপ জুড়ে ।

ঘেরি তার তনু বসনেতে ঐক্য কাজল রেখাটি হয়ে

অস্ত-হারাগো তৃপ্তি-হারাগো পান্থরে আমি

মরি শুধু ঘুরে ঘুরে ।

বিজ্রোহিতার ভ'রে ওঠে মোর প্রাণ—

গেয়ে উঠি আজ কামনার মদে মস্ত মাতাল যৌবন জয়গান ।

মহা-আকাঙ্ক্ষা আগুনেতে পুড়ে পুড়ে

অসহায় নর কাঁদে তার দেহ-পুরে ;

তিল্ তিল্ করি জীবনের হয় অবসান—অবসান ।

আমি শুধু গাই কামনার যত গান ।

—*—

নদী ও তারা

অমাবস্তার আঁধার গগনে হেসে ওঠে এক তারা,
আমি ব'য়ে চলি পাহাড়ী নদীর চঞ্চল জলধারা ।
পিছু হ'তে হাঁকে ভাদরের জল আসে সঙ্গীত রেশ,
দূর অজয়ের বালুর শ্মশানে জীবনের করি শেষ ।

আমার বুকের অসীম আঁধার 'পরে
দূর আকাশের তারকার আলো জ্বল্ জ্বল্ জ্বল্ করে ।
ডাকি 'আয় তারা, ঘনালো আঁধার, আয় হৃদয়ের সাথী ;
কঁাদে শ্রোত 'আয়, বিদায়ের ক্ষণ—জীবনের শেষ রাতি ।'

গগনের পরে হেসে লুটে তারা আপনার আলো নিয়ে,
মরি ধীরে ধীরে আঁধারের দেশে আলোকের বিষ পিয়ে ।
আকাশের তারা হেসে গান গেয়ে খুঁজে দেখে কোথা চাঁদ,
মনে পড়ে কবে আলোকের বানে ভাঙবে আঁধার-বাঁধ ।
অজয়ের ধূ ধূ বালুর চরায় ক্ষীণ শ্রোত কঁাদে উঠে,
আঁধারের কোলে শেষ বুঝুদে হৃদয়ের তারা ফুটে ।



যুক্তি

আজকে এমন ফুর্ ফুরে এই বাতাস গায়ে মেখে
ইচ্ছা করে বলি তোদের বুকের কাছে ঘেঁসে বসে থেকে
ছ'টো আমার অশ্রু সজ্জল কথা ।

মেট্রো টকো ফিল্ম দেখে বুকে তোরা জমাসু কতো ব্যথা ;
ছোট সুখের ছোট দুখের জীবন যখন লাগেনা আর ভালো
চড়া নদীর হঠাৎ ভীষণ বানের মতো

এমনিতর বিষম জোরালো।

মিছের হাতে দুঃখ হাসি আনিসু তোরা কিনে ।

গার্বো কেমন মিষ্টি ভরা—

গিলবার্ট সে কেমন যেন ভাবতে চমৎকার,
মিথো মধুর হাসি কাদা, উদাস চোখের চাওয়া,
রাখিসু তাদের চিনে ।

আমার যে ভাই ইতিহাসের জীর্ণ ছ'টো পুঁতি,
সোনার জলের লিখন দিয়ে ভরা

রেশমী বাঁধা ফাইন গেট আপ্—

নভেল নাটক নয়তো এ আর

ছ'চার বুড়ি মিঠে মিঠে মিথো বোকাই করা ।

এবার বলি তবে :—

আমি তখন স্কটসেতে খার্ড-ইয়ারে মাস তিনেকের তরে
ফিলসফির অনার্স নিয়ে পড়তে ঢুকি সবে ।

ইঠাৎ কেমন তিনটি দিনের ভূরে

বড় বড় শব্দ পল্লব সারাটি গা গেলো আমার ভ'রে ।

প্রথম কয়েকদিনে

যখন তখন দু'চার ডজন বন্ধু আমার নিয়েছিলো খোঁজ

টেলিফোনের রিঙে ।

দিন দশেকের পরে ।

মরণটা মোর চোখের আগে

বিকট হাসি উঠলো রে ভাই হেসে—

‘এম বি’ যখন বিজ্ঞানের এই অসারতায় প্রমান করা শেষে

অসহায় এ নবের দুখে ভক্ত হ'লো যুক্ত দু'টি করে ।

শুন্তে পেলুম সবার মুখে মুখে—

একটি জনও নেয়নি আমার খোঁজ,

টেলিফোনেও হয়নি দুখী কেহই আমার এমনতর দুখে ।

ধ'রে নিলুম আঁচে,

টেলিফোনের তারের ভিতর গুড়ি মেয়ে বিছাতেরই মতো

হয়তো বা সব বাঁজানু-দল অটুট হ'য়ে বাঁচে ।

তখনও ভাই চোখের তারায় ছিলো আলোক ভ'রে ।

দাঁড়া, দাঁড়া, একটু দাঁড়া—বুকের তলে ফুটছে কি এ ?

ওপরটা নয়—ওপরটা নয়—ভেতরটা ভাই উঠছে

কেমন ক'রে ।

বলতে আমায় বারণ করিস্ ? না ভাই বলতে আমায় হবে,

কেমন করে কতোটুকু দুঃখ নিয়ে অন্ধ হলাম কবে ।

মুক্তি

ভাব্তে আজও সারা মনে ঘনায় আমার বাধা ।

আসতো যদি সেই !

জানিস্ তো সে কোন্ ?

পড়ছে মনে ?

ভুলিস্ নি যে দশ বছরের কথা ?

আসতো যদি ভাই—

আসতো যদি গালি দিতেও আমার দোরের পাশে

হৃদয় আমার আজও ঘারে গভীর ভালোবাসে ।

আসতো যদি অশ্লুধ বিশ্লুধ ঘেরি

শেষ লগ্নে একটি সেকেন্ড তরে,

আলো-পূজার বিসর্জনী বাজ্তে যখন একটুখানি দেবী ।

ভাবিস্ তোরা—কি আর হ'তো এলে ?

সত্যি তো ভাই কি আর হ'তো এলে !

তাহার চেয়ে আমি বরং

দেখে নিতাম্ যদি

আকাশ ছেয়ে কেমন ক'রে উড়ছে পাখী, কেমন গায়ে রঙ ;

কেমন ক'রে কোন্ পথেতে আসছে তা'রা,

কোথায় আবার চলে !

ক্লান্ত হ'লে কেমন ক'রে ছড়িয়ে ছু'টো ডানা

শূর জাগিয়ে মেঠো মেয়ের দ্বারে,

ভিক্ষা মাগে স্তব্ধ দীঘির ধারে

একটুখানি জলে ।

ধূপছায়া

আরো তখন দেখে নিতাম যদি
 কেমন ক'রে কাঁদে মানুষ, কেমন ক'রে হাসে,
 কেমন ক'রে লাজুক মেয়ে গভীর ভালোবাসে !
 কেমন ক'রে চোখের তারা উঠে তাহার নেচে
 কেমন ক'রে অশ্রু উঠে ফুটে !
 কেমন ক'রে মুখটি বুকে অন্ধকারে থাকতে জানে বেঁচে
 দোসর ক'রে মৃত্যুটিরে
 সারা হৃদয় টুটে !

অমন করিস কেন ?

দীর্ঘনিশাস ফেলিস নে মোর দুখে,—

তোদের নিঃশ্বাসেতে যেন

কান্না চেয়ে আকুল করা ভাষা

অমাবস্তার আঁধার সম গভীর ভালোবাসা

ফুঁপিয়ে ওঠে হাহাকারি শূণ্য আমার বুকে ।

ভুলে গেলুম আমি,—

একুনি কি বলতে ছিলাম ঘেরে ?

সত্যিকথা, পড়ছে মনে—আসতো যদি তাই

হৃদয় ভ'রে দেখে নিতাম দৃষ্টি দিয়ে ঘেরে ।

এ জীবনে যা কিছু মোর নয়ন মেলে হৃদয় মেলে দেখা,

দুঃখ শোকের হাতে আমার পাওনা দেনা

যা কিছু সব আছে,—

হাতে তাহার দিতাম আমি ভুলে ।

মুক্তি

আলোকে মোর বিদায় দিতাম যখন
সারা জীবন অন্ধ হ'য়ে বেঁচে থাকার দুঃখ যেতাম ভুলে ।

আসলো না আর সে ।

তিনটি দিবস সংজ্ঞাহারার দেশে
ঘুরে যখন এলাম ফিরে এই পৃথিবীর দ্বারে,
কান্না পেলো—কোথায় এলাম আমি ?
নিতল্ এ কোন্ পাতালপুরীর গভীর অন্ধকারে ?
আনলো আমায় কে ?

কঁাপিয়েছিলাম অন্ধকারে ভীষণ গলায় ডেকে—
মাগো আমি আজও মরিনি গো ।
কোথায় সবাই ? ঘুমাচ্ছ কি ? জাগো সবাই জাগো !
তোলো গো এই সজীব প্রাণী বন্ধ কবর থেকে ।
ঘরের আলো ফিউস্ হ'লো না কি ?
তখন তা'রে একটি বারের তরে
অসহায়ের সুরটি নিয়ে উঠেছিলাম ডাকি ।

বাড়িয়ে দেওয়া হাত দু'খানির মাঝে
খানিক পরে চম্কে আমি উঠি—
কাহার যেন হৃদয় ভরা দুটি
হস্ত কোমল রাজে ।
চৌটের 'পরে পড়লো আমার
একটি ফোঁটা উষ্ণ লোনা জল ।

অন্ধকারেও চিন্তে আমার হয়নি কিছু দেবী,
বুঝে নিলাম মায়ের বুকে ব্যথার তুফান ঘেরি
সহ-তরী করেছে টলমল ।

ধীরে ধীরে মেনে নিলাম শেষে,
জীবনে মোর আলোর কুসুম শুকিয়ে গেছে যখন
এবার হ'তে গাঁথতে হ'বে অন্ধকারের মালা,—
দুঃখ করা বৃথা আমার আলোয় ভালোবেসে ।

কান্না দিস্ না কি তুই ?

গলাটা মোর ছেড়ে দিয়ে শাস্ত হ'য়ে একটুখানি শুধু
বসন্তো দেখি ভাই ।

অনেক দিনের বন্ধু আমার জানি,
তা' ব'লে কি কথায় কথায় কান্দতে হ'বে তোকে ?
আমার তো ভাই দশটি বছর ধ'রে
দুঃখে কা'রো হাজার পুড়ে ম'রে
চোখের কোণে জলটুকুনও আন্তে পারি নাই !
হয় কি মনে জানিস্ আমার ?
হয় যে মনে দেউলে হ'য়ে গেছি
অশ্রু দেওয়ার হাতে ।

বুকের তলে গুম্বরে ওঠে বাধা,
ভবুতো ভাই লাগে না তার একটুখানি ঢেউ
জীর্ণ আমার আঁখির দু'টি ঘাটে ।

এমনি আমার বুকের কাছে নিবিড় হ'য়ে আরও
চুপটি ক'রে বসতো দেখি ভাই।

পেয়ে তোকে আজকে আমার অনেকদিনের পরে
মনের ছয়ার গেলো যে ভাই হঠাৎ ভেঙে প'ড়ে।

আমার মতো চক্ষু মুদে চুপটি ক'রে শোন,
ব্রাইমেন্সের জায়গাটুকুন জীবন নাটকের
তোর কাছেতে পড়তে এবার চাই।

অন্ধ হ'বার মাস ছয়েকের পরে।

সবার মনে দিনের দিনে দুঃখ শোকের রাশি
পোষের হাওয়ায় শিউলি গাছের পাতাগুলোর মতো,
গেলো যখন ক'রে,—

আমরা তখন পূজার সময় মন্ত দলের সাথে
দার্জিলিঙে গেলাম মেলে ক'রে
সাড়ে আটটায় রাতে।

গাড়ী যখন উঠতেছিলো 'শুক্রা' হ'তে ছেড়ে
ঘুরে ফিরে এঁকে বেঁকে এধার ওধার ক'রে,
আমি তখন উল্লসিত চেতনহারী যাত্রীদলের মাঝে
চোখের তলে আঁকতেছিলাম—মুছতেছিলাম ছবি
হিজিবিজি টানতেছিলাম মনের তুলি ধ'রে।

কালিদাসের আষাঢ় মাসের প্রথম দিনের কথা,
মেঘের মুখে বার্তা পেয়ে

প্রিয়ার দুখে প্রিয়র ব্যাকুলতা—

কল্পনাতে আঁকতেছিলাম মনে।

সবার মুখে আবেগভরা ভাষায় শুনে শুনে
বুকের তলে মিলিয়েছিলাম আমি,
ভানুসিংহ ঠাকুর মশাই লেখা
অভ্রভেদী তরঙ্গিত উদাস্ত আর অনুদাস্তের সনে ।

সেখায় গিয়ে একটি ভোরের বেলা
বার্চহিলেতে চুপটি ক'রে বসেছিলাম চাদরখানি মুড়ে,
গাইছিলো গান ডাণ্ডীওল। একটুখানি দূরে ।
দোলনা চ'ড়ে পাহাড়ীদের ছোট্ট ছেলে মেয়ে
হেসে কঁদে করতেছিলো খেলা ।
হঠাৎ আমি সম্মুখেতে পেলাম রে তার গলা ।
হিমালয়ের ধ্যানে আমি অন্ধকারে মগ্ন ছিলাম যবে
সার্থকতার বাণীটুকু ব'য়ে
উঠলো কথা ক'য়ে ।

চিন্তে পেরে কইলো অনেক কথা ।
ভুলে যাওয়া পুরুষগুলোর দোষ,
তিনখানা তার চিঠির পরেও উত্তর যে
দেইনি আজও আমি,
তারই তরে করলো বিষম রোষ ।
পাগলামীতে জাগলো মনে বলি তাহায় বলি
কল্পন সুরে চৈঁচিয়ে উঠে কাঁপিয়ে গিরিমালা,
কবির সুরে সুর মিলিয়ে গভীর ব্যথা নিয়ে—
ভুলে থাকা নয়কো সে তো ভোলা,

বিস্মরণের মর্মে বসি রক্তে আমার
দিচ্ছ যে গো দোলা ।

তবু আমি রইশু নীরব হ'য়ে
লুকিয়ে থাকি যেমন আমি ছেলেবেলার থেকে
মনের কোণে গোপনমণি ভেঙে বাবার ভয়ে ।

জড়িয়ে ধ'রে বসে সোহাগ ভরে—

জানো না কি তোমার দেওয়া আঘাতগুলো
লাগে কেমন ক'রে ?

জানো না কি তোমার তরে ভাবনা ভীষণ—
বিষম ব্যাকুলতা ?

তারপরেতে রাশি রাশি প্রশ্নবাণে
কেলে বি'ধে মোরে :—

কাঞ্চন-জজ্বারে

দেখেছ কি একটি দিনও ভোরে ?

টাইগার-হিলে সানু'রাইস্ কি আজও দেখনিকো ?
ব্যর্থ জনম তবে ।

সেটল্ ক'রে ভাব'ছি যাবো আর এক রাতে
ফাইটা ক্রিয়ার দেখে,

তারপরেতে নাম্বো মোরা ছ'চারটে দিন থেকে ।
টাইগার-হিলে যাচ্ছ তুমি কবে ?

অনেকগুলি মিথ্যাকথার পরে

বল'শু তারে—গাওনা একটা গান,

মেঘের বুকে উঠ'বে জেগে আকুল হ্রের বান ।

সেই গানট। সেই—

‘আর কতো কাল রইব ব’সে বধু আমার দুয়ার খুলে ।’

মিথ্যে কথা ! এই ক’দিনেই গেলে কি সব ভুলে ?

আচ্ছা তবে আর একটা গান গাও—

আজও আমার বন্ধে যাহা আকুল সুরে বাজে

আজও যাহার দুঃখ টুকুন্ বন্ধে আমার উঠ্ছে টলমলে

‘খুঁজে দেখা পাইনে যাহার পরাণ তবু আছে বলে ।’

তার সে মুখের না-বলা আজ অনেক দিনের পরে

সুরের আগুন ছেলে আমার বুকের দু’টি ধারে

ঘুটিয়ে দিলে গভীর অন্ধকারে ।

গানের শেষে শুনছি ব’সে ব’সে

সুরের মশান আগুন দেছে মেঘের বুকে বুকে ।

দূরে—দূরে—কান্ধে পাহাড়, কান্ধে যেন মেঘ,

ঠাণ্ডা হাওয়া ফুঁপিয়ে উঠে উঠ্ছে কেঁদে কেঁদে,

একলাটি সে দিচ্ছে পাড়ি স্নদুর অভিযুখে ।

হঠাৎ আমার হাতটা ধ’রে বসে বেলা

বেঞ্চি থেকে উঠে—

‘কুড়েমী আর লাগ্ছে না আজ ভালো

এসো আমায় দোল দেবে ওই দোলনাটাতে চ’ড়ে,—

না হয় চলো করবো খেলা মেঘের পিছে পিছে

ফার্ন গাছের কোল্ ঘেঁসে ওই কাউর পাতা ধ’রে,

কাট্ গোলাপের বনে—

উঁচু নীচু বন-বাদাডের মাঝে,
 নাইকো যেথা পায়ের সাড়া—যায়নি কোনো জনে ।
 সেইখানেতে আজকে দু'জনাতে
 প্রজাপতির খেলায়-মোর। পাটি হ'য়ে যা'বো ;
 রামধনুর ওই দুইটি সীমায় ধ'রে
 গাইবো ডুয়েট দিগ্বিদিকে ছুটে ।'

তারপরেতে,—তারপরেতে বলতে গিয়ে
 বুকের তলে কাঁপন জেগে উঠে,
 দুঃখ আমার উঠছে ঘন হ'য়ে ।

তবু আমার মনটা যেন বিছাতেরই মতো
 এক নিমেষে স্মৃতির পিছে দার্জিলিঙে ছুটে ।
 হোসনে অধীর, বলছি আমি শোন ;
 তারপরেতে ভাই—

কান্না চেয়ে করুণ স্বরে চৈঁচিয়ে আমি উঠি :—
 করছো কি এ তুমি ?

ছাড়ো—ছাড়ো—ছাড়ো আমায় তুমি,
 বিষ যে ভীষণ—ম'রে গেলুম, কাল-কেউটের ফনা ।
 আগুন নিয়ে একি তোমার খেলা ?

তোমায় আমি একটি দিনও বাসি নিতো ভালো !
 বলেছি যা সবই মিছে কথা,—

মিছে, মিছে—মিছে আমার নকল ব্যাকুলতা ।
 ছাড়ো ছাড়ো, লক্ষ্মীটি মোর পায়ে তোমার ধরি,
 এবার আমি একটুখানি শাস্তি নিয়ে মরি ।

হাতটা ধ'রে বললো বেলা বললো তবু হেসে—
 'বেশ কথা তো—চলো না আজ মরি
 হাতে হাতে হাত রেখে আজ
 পাহাড় থেকে ঝাঁপিয়ে এসো পড়ি ;
 সোনার আলোয় হেসে উঠে
 মেঘের স্রোতে মিলিয়ে যাবো চিরকালের ভরে—
 বুকে বুকে বাঁধন দেওয়া ছোট ছোটো তরী ।

তবু আমি কইনি কোনো কথা ।
 চুপটি ক'রে বসেছিলাম মুখটি নীচু ক'রে,
 বুকে আমার গুম্বে ছিলো গভীর ব্যাকুলতা,
 মুখে তবু পারি নিকো কইতে কোন কথা ।
 বুকের তলে তখন আমি জেনেছিলাম তা'র
 ঝড়ের সাথে যুদ্ধ ক'রে ছোট ভীকু পাখী
 লুকিয়ে রাত্রে মেঘের খরে খরে
 দূরে—দূরে—বহু দূরের দেশে
 স্তরের দীপে শেষ শিখাটি মিলিয়ে গেলো—
 ধরায় দিলে ফাঁকী ।
 ধরায় মেয়ে কাফন দিলে ঢাকি,
 কালো সূতায় বোনা সে এক
 অমা-রাতের গভীর অন্ধকার ।

তারপরেতে শোন্ :—

হঠাৎ আমার মুক্তি দিয়ে বেলা

নীচের পথে চললো ছুটে ভীষণ জোরে জোরে,
 গড়িয়ে পড়া মুড়ির মতো জুতার আওয়াজ ক'রে ।
 মগ্ন হ'য়ে মেঘের শ্রোতে শুধাই আমি
 'কোথায় বেলা—বেলা ?'
 যা'রে আমি বিদায় দিগু উষ্ণ চোখের জলে
 ফিরিয়ে আবার কোথায় পাবো তা'রে ?
 ডেকে ডেকে হয়েছি হার সারা
 সেই হ'তে আর সারা জীবন পাইনি কোন সাড়া ।
 সেইক্ষণে এক ঠাণ্ডা মেঘের কুচো
 দেখে মোদের বুলিয়ে কচি হাতে
 দুখ্ জানিয়ে গেলো রে ভাই ব'য়ে ।
 লাট সাহেবের বাড়ীর ওদিক হ'তে
 হেসে হেসে কথার কল কলে
 ম্যালের পানে ফিরলো যেন কা'রা ।

একি আমার হাতের 'পরে
 পড়লো কি তোর উষ্ণ চোখের জল ?
 মুছে নে চোখ, আমি বরং নীরব হ'য়ে যাই,
 আমার তরে এমন ক'রে
 চোখের জল আর ফেলিস্ নে কো ভাই ।
 তোরা তো ভাই জানিস্ না কো তা'রে,—
 কেমন যেন একটু বেশী ভাব-প্রবণা ওপর-চাপা মেয়ে ।
 সেদিন তো ভাই রেখে গেছে
 অত্যাগার এই চোখে মুখে সারাটি বুক ছেয়ে

বুকের আগুন তরল ক'রে চৌচৌর কোণে এনে
অশ্রুতি সে চুমোর ধারে ধারে ।

চুপটি ক'রে ভাবিস্ বুঝি ?
এতে আবার ভাবনা কিসের ছাই !
ভাবিস্ বুঝি বন্ধুটি তোর
নয়কো মানুষ, নয়কো রোমাটিক,
হৃদয় দেওয়ার মূল্যটুকু বুঝতে পারে নাই ।
ভুল করিসনে ভাই ।
ভরা প্রাণের মূল্য আমি
জেনেছি ভাই নিজের পরাণ দিয়ে,
পলে পলে আজও আমি জানতে পারি বুকে—
ছোট্ট বুকে একটি রাশি দুঃখ গেলো নিরে ।
পারি নি হায় বলতে তবু
চোখে আমার দৃষ্টি আলো নাই ।
পারি নি কো কেন আমি—এই কথাটা শুধু
বুকের কাছে সরল ক'রে বুঝতে আজও চাই ।

সত্যিকথা,—ঠিক বলেছিঁস্ ভাই
ভাবের ঘোরে ভুল ক'রেছে সে ।
শ্রুতি দিতে খাঁচার ডালা আপন হাতে খুলে,
তপ্ত দু'টি বাহুর বেড়ি ঘিরে
একটি রাশি চুমোর তাল দিবে
পাখীকে তার পক্ষ ক'রে সারা জীবন তরে
গিয়েছে সে বন্দী ক'রে নিজ মনের ভুলে ।

অঁধার কালো বধূর মতো ব'সে বুকের ধারে
 দিবস গুনে আসবে কবে আলো প্রবাস থেকে ।
 তৃপ্তিহারী স্তৃপ্তিহারী অনন্ত সে আকুল ক্ষুধা হ'য়ে—
 তার চৌচৌরই আশ্রয়রাশি
 অঁধার বুকে মরুর তৃষা ল'য়ে
 ডুকে যেন উঠছে কেঁদে করুণ সুরে ডেকে ।
 বলিস্ তোরা—
 ভুললে তবে সত্যিকারের মুক্তি পাওয়া যায় ।
 দিবারাতি মুক্তি পেতে চাই,
 তবুতো ভাই তা'রে আমি
 একটি পলও ভুলতে পারি নাই ।
 অমন ক'রে ফেলিসূনের দীর্ঘ ঘন শ্বাসে ।
 দুঃখ আছে কিসে ?
 সত্যি ক'রে মুক্তি আমি পাইনি যখন ভাই
 তখন তো আর দুঃখ কিছু নাই ।
 পাওনা দেনা হিসেব করা বরং ভুলে আজ
 হৃদয় তা'রে আগের চেয়ে গভীর ভালোবাসে ।

হানে দুঃখের রাতে

দিবসের কূলে ঘনায় রজনী ঘোর,
জীবন-প্রাসাদে প্রবেশে মরণ-চোর ।
পলে পলে ভাবি তাহারে ভুলিতে হ'বে,
ভুলে যেতে হ'বে দিবসের কলরবে ।
বিস্মরণের দাঁড়ায়ে নদীর বুকে
এ হৃদয় ছিঁড়ি ভাসাবো সে চাঁদ মুখে ।
ভুলে যেতে হ'বে কাজল আঁখির তারা,
এলো চুল বেয়ে ঝ'রে পড়ে রূপ-ধারা ।

সব কলরব থেমে যায় তবু ওরে—
ঝিল্লির গান বাতাসেরে রাখে ভ'রে ।
চিকুরের আলো আঁধারে জলিয়া উঠে,
কালো নয়নের চটুল হাসিটি ফুটে ।
নিবে যায় ধীরে সব কিছু আঁখি পাতে,
শুধু তা'র স্মৃতি হানে দুঃখের রাতে ।

—*—

ধূপছায়া

মেঠো সুর

(ও-তার) কালো রূপের গানের জলে

ডুব দিয়া মইরা

হারাইলাম কাষের কলস

কানায় কানায় ভইরা ।

সেই না গানের অগাধ পানি

সাস্তার দিতে নাহি জানি,

কূল নাহি তা'র কিনার নাহি

সে যে বিষম দইরা ।

অঙ্গে তাহার কালো জলের

উছল্ জাগে ঢেউ,

এই কথাটি আমিই জানি

আর জানে না কেউ ।

কিশোরী রূপ ঢেউ তুলে তা'র

ভাঙে আমার বুকের দু'ধার,

(ও-আমি) কালো বিষের গহিন্ গাঙ্গে রে—

(ও-ফিরি) কূল খুঁইজা মইরা ।

—*—

ধূপছায়া

চরণ যাহার পড়েনি আমার
 জীবন-তরুর তলে,
 তা'রই লাগি কান্দে ব্যাকুল বাউল
 আকুল পরাণ জ্বলে ।

নয়ন আমার তা'রই লাগি বুঝে
 আমি হ'তে যেই আক্ষেপে বহু দূরে,
 তা'রে চাই আমি যা'রে কোনদিন
 পাবো নারে হৃদি তলে ।
 তা'রে চাই আমি জীবনে মরণে
 তা'রে চাই আশি জলে ॥

কামনা-কুসুম সাধ ক'রে আমি
 পরেছি আপন গলে ।
 বিঁধেছে বন্ধে কাঁটা শুধু তা'র
 কেঁদেছি রুধির তলে ॥

—*—

ধূপছায়া

স্মৃতি

জীবনের তীরে নামে কাজল ছায়া
ঘনাইয়ে আসে বুকে দিবস মায়া ।
ওপারের খেয়া মাঝি ডাকে ‘আয় আয়
কেচা কেনা শেষ হ’লো পারে যাবি নায় ।’
বুকে ঢুলে ব্যথা মোর তরণী সনে
কাঁদে ব’সে শত আশা আকুল মনে ॥

সারাদিন যা’রে আমি চেয়েছি বুকে
দোলে তা’র স্মৃতিটুকু বুকের দ্বখে ।
পাইনিকো তা’রে আমি গাঁধি নাই মালা
সে শুধু বিঁধেছে বুকে কাঁটারই দ্বালা ।
সে নয়ন জেগে আছে এ নয়ন কোণে
তা’রই স্মৃতি কাঁদে বুকে শত মুচ্ছনে ।

—*—

ভাই বোন

কৌকড়া কালো চুলের মাঝে এতটুকু মুখ,
সারা বছর থাকলে চেয়েও হয় না যেন সুখ।
এক বছরের বড় দাদা চার বছরের বোন,
কালো রঙের মস্ত দিয়ে বাঁধতে জানে মন।
মাটির পুতুল ছোট ছুঁটি একটি হাতে গড়া,
এক দেশেরই ভাষায় তাদের চোখ চারিটি ভরা।
সারা দুপুর খেলা তাদের বটের ঝুরি ধ'রে,
কেউবা দোলায় কেউবা দোলে খুসীতে মন ভ'রে।
এমনি ক'রে একই নদীর ছোট দুটি ধারা,
ছড়ার তালে পাশাপাশি ছুটে চলে তা'রা।
বুকে তাদের ভেসে চলে কতো দিবস-নায়ে,
রাত্রি কতো দিশাহারা খুঁজতে গেলো তায়।

তারপরেতে একটি নদী বাঁকে সহর পানে
কাঁকন দিদি শশুরবাড়ী গেলো সানাই গানে ।
আর এক নদী ফুল-বাগিচায় কুঁড়ির মায়া নিয়ে,
গান বাঁধলো চলতে পথে ফলের স্বপন দিয়ে ।

কাঁকনদিদি বছর চারেক পরে
হারিয়ে সিঁদূর কোঁটা ভরা ফিরলো গাঁয়ের ঘরে ।
বাসন্তী রঙ সাদীতে তা'র নানা রঙের পাড়,
রামধনু এক হাসতো যেন নুতন বনের ধার ।
শীতের বায়ে জাগলো বনে ঝরা পাতার গান,
রামধনু পাড় মিলিয়ে গিয়ে রইলো সাদা থান ।
শীর্ণা বুড়ি কাঁকনদিদি আসলো গাঁয়ে ফিরে,
পলিপড়া নদীটি হায় বইছে ধীরে ধীরে ।

ঘনিয়ে আসে আঁধার অবেলায়
আধ-ফোটানো ফুলটি শোনে ঝরার মূর্ছনায় ।

গাঁয়ের যুবা নিরুদাদা তখনও গান গায়,
ভাটিয়ালী গায় সে ডুবে বনের জ্যোছনায় ।
বোনকে বলে “আয়না কাঁকন, সঁাত্রে দিঘীর জলে
ছেলেবেলার মতো আবার আনবো পল্লদলে ।”
কাঁকন বলে “কাজ কি দাদা ? ফুটবে হাতে কাঁটা,
ফুলের পাশে কাল্ কেউটে জড়িয়ে আছে ডাঁটা ।”
‘বউ বস্তি’ খেলতে ডাকে গাঁয়ের ছেলে মেয়ে,
কাঁকনদিদি লুকায় ঘরে কাজের ছলে যেয়ে ।

নিরুদাদার বন্ধে আজও আকুল ফুলের আশ,
চোখের তারায় জাগছে আজো ফলের স্বপন গান।
কাঁকনদিদির আঁধার ঘরে চক্ষে জাগে জল,
বুক্‌তে পারে ফুলের গাছে জন্মে নাকো কল।

শরৎকালে পূর্ণশশী উঠলে ক্ষেতের আলো,
খল্‌খলিয়ে একশো পাখী হাসে গাছের ডালে।
কাঁটাল গাছের উপর থেকে নামিয়ে বাঁশের বাঁশী,
শুধায় দাদা “চল্‌ না কাঁকন, একটু ঘুরে আসি।
গাজর ক্ষেতের আলোর পথে পূর্ণ চাঁদের সাথে
চল্‌ না কাঁকন, বাঁজিয়ে বাঁশী ফিরবো খানেক রাতে।
ছেলেবেলার মতো সিঁদুর কপালে টিপ এঁকে
নোটন খোঁপা বেঁধে মাথায় জোঙ্গা গায়ে মেখে,
চল্‌না কাঁকন, লক্ষ্মীটি ভাই, প’রে ‘চাঁদের আলো,’
আকাশের ওই চাঁদের চেয়ে দেখ্‌তে হ’বে ভালো।”

“বল্‌তে আছে ? ছি ছি’ ব’লে কানে আগুল দিয়ে,
তাকায় কাঁকন তিরস্কারের নীরব বাণী নিয়ে।
ভীকু নয়ন নিরুদাদা চায় সে অবাক হ’য়ে,
ভাবনা জাগে এমন কি সে ফেল্‌লে নূতন ক’য়ে !
মায়ের চোখের চাউনিটুকু মায়ের চোখের ভাষা,
অকল্যাণী মেয়ের চোখে বাঁধ্‌লো গিয়ে বাসা।

কাঁকনদিদির পানে করে আজকে মনে জাগে—
 জন্ম তাহার নিরুদাদার বহর কুড়ি আগে।
 কাঁকনদিদির হয়েছে শেষ কসল কাটার গান,
 বহর ভোরে পাওনা দেনা সকল অবসান।
 ঘনিয়েছে তা'র আঁখির কোণে ক্লান্তিরশিখরে,
 ঘুমাতে চায় মাটির বুকে সারা দিনের শেবে।
 নিরুদাদার মাঠে আজও ফোটে ফুলের কুড়ি,
 কসল ফোটার স্বপন আজও আছে বুক জুড়ি।
 কান্তে তাহার আজও নাড়ে বন-বেতসীর ছায়া,
 আজও মনে ঘনায় আঘাত ফুল-ফোটানোর মারা।
 কাঁকনদিদির বিষিয়েছে বুক কল্কে ফুলের বিধে,
 চক্ষে জাগে উগ্র ছালা বিধে আছে মিশে।
 নিরুদাদা আজও হেরে মূর হ'তে ফুলটিরে,
 বিষের খবর জানে না সে বেড়ার রূপের তীরে।

আব্‌হালোকে ব'লে নদীর কূলে
 আজও দাদা বাঁশীর কুঁয়ে তুনিয়ারে যায় ভুলে।

